どうして戻ってきてしまうのか

友達のことを思い出す。大学の頃の仲の良かった友達。彼はチャラくイケていて、かといって軟派な訳ではなく真摯で真っ直ぐだった。才能と能力を十分に持って魅力的で自分の魅せ方を知っていたように思う。なぜそんな彼と私が懇意になったのかはもう些末なことだが、今になって彼は彼で当時に一生懸命だったのだなと感じた。彼は正道を知っていた。弱音を吐かず隙を見せない彼を面白くなく思うときこそあったが、狂人の真似事をする私と違って彼には芯があった。そこから始まる努力の積み重ねが今の彼をより輝かせている。人の生はいみじくまっすぐで酷く残酷だ。彼を見ていてそう感じる。

また寝れていない。自分の生が過去の狂人の真似事のお陰で狂っているのだとしたら、私は何を思おう。彼みたく真っ直ぐを積み重ねていたとしたら、私は何を思おう。考えを巡らせても生活は変わらない。相変わらず忙に忙を重ねて明日が来なければいいのになんて思っているのだから。彼のことを思い出したのも、いつか自分が描いていた未来設計図の上に彼がいるからかもしれない。私は、私でいること自体に自信が持てなくなってきた。何度目かの失敗がそう思わせる。あの時の私だって一生懸命だったはずなのに、何時の私だって虚勢ではあれ誇示していたはずなのに、明暗がここまでとは。今が朝じゃなくて良かった。堪えきれない衝動は生活の変化を求める私の願いを叶えてしまう。理性は生きている。止めようと思っても止められないのが難しさだ。酒も遊びもギャンブルも、羨望も嫉妬も自分の人生を意図しない色で塗るだけなのに。

生きているだけで金がかかる生活に心底うんざりしてきた。足るを知らない私には自制が難しい。その癖無いものを徒に求めて有る人を贅沢だと嘲る。今の私を彼はなんと言うだろう？正道に真っ直ぐ当たり障りのない励ましで流すのだろうか？こんこんと、積み重ねてこなかったことこそが罪だと、その罰が今なのだと突きつけて終いだろうか？いずれにせよ応えを貰えると思っていることすら烏滸がましい。誰もが当然に応えを持ち合わせていると思ったら大間違いだ。人は見たいものしか見ない。いつか出したその考えを私は憎み恨み世界に中指を立てたはずなのに、どうして、どうして私は、また戻ってきてしまうのだろう。

Salvami,Domenica

〇月曜日

日曜の不純を引きずったまま寝たせいか、薬を飲んだのに寝付けなかった。意識はあるけど夢を見ている状態。無限ループをパターンで崩す壮大な夢を見て、寝つけていないのも相まって寝起きから疲労感がある。そして例によってベッドから起き上がれない。仕事を休みたいが自分がいなければならないという思いで葛藤する。結局普段より20分遅れで支度を始める。顔は剃れなかったが洗い物は出来た。着替えの最中と玄関で靴紐結ぶ時に身体が固まる。就業中も不調である。胃がムカムカするのと思考が回って家族のことを考えて涙目になる。(適応障害？)週末に病院に行くことを鑑みて現状をここに残すことを思いつく。夕方頃、何かを諦めたように調子が上がる。その落差にまた疲れる。帰って冷蔵庫の残り物でほうれん草と豚じゃが照りを作る。野菜を摂ったという事実だけで少し体調が良くなる気がした。マッチングアプリを始める。ひとりとやりとりを始める。気を遣う。

〇火曜日

また起きれなかった。寝つけていたとは思うが身体が起き上がらない。重い。トーストの味がしない。ココアの味がしない。やっぱり胃がむかむかしてやっぱり着替えと玄関でフリーズする。洗い物出来ず。また顔を剃れなかったのでマスクを付けてなんとか家を出る。ずっと胃がむかむかするし職場の人に心配される。風邪を心配されるが申し訳ないがメンタル面なのだ…とは言えず。お昼の弁当は味がした。自分の将来の見えなさに死にたくなる。家に帰ったら友達に電話しようかしらと思いつく。突発だが普段からそうだし、私はあの夜のことを反省しなくてはならない。また巻き込んでしまってすまない。夕方の業務で指導を受ける。ほとほと落ち込む。死を近くに見る。帰って友達に電話をかける…も、なんとかすんでで思い留まった。私はまた自分の満足のために人の楽しみを奪おうとしていたことに気付いた。話したいことは別にあるのでまたの機会に。家にあるものを適当に食べた。疲れた。消えてなくなりたい。

〇水曜日

また起きれなかった。眠い。身体が重い。トーストと牛乳で割るラテを飲む。玄関で竦む。日中は仕事に没頭して、休憩中に生気が抜ける。真剣に転職を考えたので勢いで志望動機を書き上げる。ダメでもともと、現実から逃避する術を探している。そのまま勢いで応募してしまえ。自分のやったことが上手く行っている自信が無い。帰って来て家にあった生ハムとクリームチーズとクラッカーを食べる。また栄養が不足するぞ。会社で貰った金柑を齧る。酸っぱい。姉から電話がかかってきて家族のことを話す。私の鬱のことも話す。知らなかったらしい。そりゃそうか。

〇木曜日

起きるのを諦めている。全てが面倒臭い中で生活は始まる。仕事のための準備と弁当を作れていることが奇跡に思う。週の後半は勢いに乗れているので強ばらずに済むらしい。日中の記憶は無い。疲れた。帰って来て米と魚を食う。そして、これは記して置かなくてはならないのは、顔も名も知らない人から言葉を貰う。私が晒した悪癖とも呼べる鬱屈に、真摯に言葉を紡いでくれた。途方も無い関係だからこそだろう。これを見てくれていることがもしあったら、ありがとう。あなたのお陰で続く生活の貴さに気付けた。酒と甘いものを自分に与える。ひとりの身は気楽で気軽だけどよく霧散しそうになる。執着も嫉妬も憧れも消せない。私は、いつ行き着くのだろう。

〇金曜日

1週間起きれなかった。体調は週頭より良い。なんか、自分はよくやっているなぁと思う。その割に、上手くこなしても小言があったりトラブルシュートも当然にされたり、やっぱり自分の周りには応援してくれる人や心配してくれる人はいても、目標になったり同じ目線に立ってくれたり相談に乗ってくれる人はいないんだろうなと日中思う。帰ると親がご飯を置いておいてくれた。ありがたい。個々には個々の地獄があるのと同時に恵みがある。このことを忘れたくない。友人と電話する。祈りは通じるのだろうか。私はまた嘘をついてしまった。

〇土曜日

二日酔いだ。朝は病院に行った。良くならない症状に離れられない時分、診てもらっているのに申し訳なくなる。とりあえず志望する転職先に応募だけする。歩を進めた気分、これだけが現実逃避になっている。そのまま姉の家に行き姪と遊ぶ。夜は友人とダーツへ。どちらもしている間は良い。だが帰ってきた時の孤独は消えない。私は消せない。

〇日曜日

何も予定が無い。いつもよりゆっくり起きる。寝ていればいいはずなのに何かしなくてはならないという焦燥で落ち着かない。日曜日は毎週こうだ。無駄に遠くのスーパーまで買い物に行く。何がどこにあるかわからず挙句の果てに買い忘れを起こす。まぁ自分はそういうものだろうと思っても、そんな些細な失敗が焦りに拍車をかける。目的の無い日、弾まない会話、見えない未来、迎えたくない明日、日曜日は休みなのに憂鬱。誰もがそうなのだろうか？今までの私はどう思っていたのか？何もかも変わり過ぎた。明日を避ける為の択に死が入ってくる。会話らしい会話をしていないので親に電話をかける。ボロ泣きしてしまった。疲れたこと、寂しいこと、報われないこと、治らないこと、15分程度の会話だけどいくらかすっきりした。私は死なないと思う。死ねないと思う。死ぬとしたら今以上に孤独で、ここに遺す様なことすら出来ないと思うから。今は自己愛に守られている。増えた薬を飲んで寝よう。

彼の月、垂る糸

｢だが俺には何がある？｣

この問答をひたすらに繰り返す生を相変わらず過ごしている。自分にあるもの、楽しむ心、好奇心、友達、家族、言葉、作ること(最近は危ういが…)…。こうして並べてみてもどれも今は自信を持ってそう言える。ただ厄介なのが“だが”の部分で、私の緩んだ心は足るを知ることなく人と自分を比べ続ける。目の前でひけらかされた因縁に私はまだ執着し依存して導きの果てにある現実を割り切れない思いで眺めているのだ。微睡みと二日酔いの布団の中で、すぐ隣にある現実を夢見た時は本当に自分が気持ち悪くなった。私にあるもの、醜いまでの嫉妬。

言葉にしなくてはいけないなと思った。因果は巡る。初めて会った人とそんな話をしながら別れ、今朝の私から一転、日を過ごす私に言葉が生まれてよかった。拙いながらも真剣に拾ってくれた出会いに感謝して今日も私は夜に縋る。

椅子の話をしただろうか。思いの中にあるその椅子をいつも私は丁寧に磨いている。埃が被らないように、いつでも座れるように、迎えられるように。そんな体裁の良い言葉を繕いと自覚しながらその真意は自分でも解っていた。越えられない一線、手を伸ばせば触れられる距離にいてもなお私が理性で自分を縛るのは、ただただ崩したくない関係があるからだ。想いも因縁も憧れも全部解っているから私は自己嫌悪に沈んでいく。全部自分のため。一時得られる自己満足。そこに正しさは無い。

光栄に思う。伝えたい言葉がたくさんある。情緒が溢れるこの感覚。考える時間はまだあるけれど、そこには想いの火が点っていなければ気が済まない。思考したものじゃ認めたくない。もっと内から湧き出るような、澄んでいなくとも、これが私にあるものだと胸を張って言えるような熱いものを込めたい。人の本質は？努力の価値は？自分の好きなところは？誰もが当然に応えを抱えて生きていない。そのことに少し安堵しながら、薬を飲んで眠るのだ。今夜は月の夢を見る。

属隷の君

説教じみた言葉はもううんざり。私もついに反抗期、いや離反期に陥ったのかもしれない。絶対的な正しさというものがある。私には、個人にはどうすることも出来ない正しさというものが。そしてそれを振るうことが許されている者がいる。私はどこにいってもそういう人とは相容れないらしい。会話をすればするだけ、言葉を交わせば交わすだけどんどん態度が引いてくる。私の理性がそうさせているのではなくて、もう本能のレベルで、ただひたすらに(あぁわかり合えない相容れない)と思ってしまうのだ。私はずっと認めて貰いたがっている。自分の行動や態度や配慮や努力や許容を、認識し言葉にして自分に伝えて欲しいと願っている。交友に於いて個人の範囲を超えたある種我儘な物言いであることはこの際許して欲しい。だって私にはその自負がある。珍しくもいみじく、皮肉なものだ、己を取り戻そうともがき躍起に動いてきた結果が他人の拒絶なのだから。私は自分がかけがえのない存在である自負がある。他の人には務まらない大きな枠組みであり歯車であり油である自負がある。だからこそなのだ。この我儘は、言い方を変えれば願望は、達成されて然り、人として望みを抱くなら真っ当な言い分であると誰かに背を押してもらいたい。詰められる境遇に疲れた。そう、疲れたのだ。心身共に、態度や言葉を作る関係構築の最低ラインに立ってなお、私は疲れてしまった。足るを知れという言葉があるが、物事や人生にはやはり潮時というものがある。私が今こうしてこの場に立っているのは、決してこの関係のためでは無い。在りし日の、過ぎ去った夏に私がなし得なかった努力を晴らそうとしているのみだ。その努力に私自身が燃え尽きた時、きっときっと、人生はまた大きく動く。今度は自ら選択をして。

と、愚痴を言ってはみたものの、相変わらず何かをもたらす訳じゃない。相変わらず朝は重いし、相変わらず気分は沈む。効くか効かぬか薬もプラシーボで、行く末は相変わらず暗い。不意に首を括りたくなっては家族の顔を思い出し衝動に留まる。(こういうことも医者に言うべきなのだろうか？)本当にいったいぜんたいどうなっていくのだろう。疲れた。海へ行きたい。

藍の目

ほら、だから私は生きられないんだ。どこまで行っても見られるのは人なのだ。そのしがらみから抜け出せず今を否定された気分になる。しっかりしろと、ちゃんとしろと、礼儀や道理を説教されそれが是なんだと、だからお前は出来ていないんだと言われる。自分がしていることが一層の努力かどうかも分からないのに、努力だということにしないとばらばらになってしまう心を抱えて、それすらなくされてしまうともう繋ぎ止めることが無理になる。私はそれに抗うつもりで言っている訳じゃない。図星だから、理解しているから、自分でも足りない部分だと自覚を持って、そこからはじまる幾年かを経てようやく答えを出した自分という存在を、こうしてまた大人じゃないと言われてしまう。なりたかった自分になれないのだ。憧れは遥かに遠くて私には目もくれなかった。私は、ずっとずっとその憧れを見ていたのに結局こうして何にもなれなかった。苦悩は一体なんだったんだ。私の思考は、悩みは、涙は、一体何に繋がったんだ。何が違って何が許されてどう生きろと言うんだ。命は死んだら終わり。だけど今ここでこのまま生きていたってどこにも行けない。ごめん。どうせ全部消えた。都合がいいじゃないか

ラブフール

一瞬にして息衝く秋の様相に季節の変わり目を感じる暇もなく、今まで跳ね除けていた起き抜けの布団の温さが心地良さに変わる今日この頃、たまたまの時間に見た名月をして初めて季節に関心が向いた。月だけは綺麗な晩の妙、疲弊した心身でもまだ月を綺麗と感じるだけの猶予があることに些細な活力を見る。秋の月は夏のそれに比べて濃く煌々としている気がする。夏の鬱が因縁に決着を付ける怨嗟なのに対して、秋の鬱は徒に踏み出したその足跡を振り返ることに己の歪さを見る執着である。私の鬱は季節と巡る。潮風に乗る肌寒さを忘れさせるような陽陽とした陽射し、出かけに慌てて取り出したMA-1が思いがけず様になったことを覚えている。交わした言葉も見せた表情も今では昔のことだが、その時の私にとっては突き抜ける秋の晴天のように爽やかでまさに新風とも言うべき出会いだったのだ。いや、些か遡り過ぎか。それは私の生き方の留め石のひとつであって、見るべきはそこから懇々と繰り返される言葉の潮流の方でありたい。思いは営みの中で育まれる。意識しないうちにいつしか愛したその潮流は、今となっては生まれてはじめて愛した自分の生き方そのものであった。秋の鬱は思い出を反故にしたのは紛れもなく自分であるということを突き付ける。展望と喪失、いつかこの感傷で首を吊るだろうという思いがある種の道標となって私を世界から守っている。

病院に掛かることにしたのは良いが何を話すべきなのだろうという不安が沸いてきた。具体的な症状というものが私にはわからない。気分の落ち込みや食欲不振、睡眠の低下や意欲の消失はもう日常になってしまったようだ。愚かに嘆かわしくも私は、こうになってまでもなお未だに自分は何も努力や奔走を成し遂げられていないと心の奥底で思っているのだ。全ては結果から、今日この日から生まれる。それは例え過去に何があろうとも変わらない事実であるのに、自分自身が積み上げてきたものを自分自身で信じられずに、あまつさえ誰にでもできることだと、個を失くした己の生き方そのものをくだらないと完全に馬鹿にしているのだ。自己肯定感などあったものじゃない。私は抱える弱さすらも誰にでもある地獄だと、だから耐え忍ぶことこそが生なのだと逃れられない三段論法をして身を苦しめている。まとまっていない思考を人に話すのは怖い。その怖さゆえにつぐむ口を見ては、人は私を話せない人間として扱うのだ。本当に救えない。

手紙の世界に生きたかったと常々思う。今のこの誰もが誰もの目である視線の世界では私はひたすらに自分を追い詰めてしまう。もしも手紙の世界なら、そこで己の愛も愚かさも晒け出して理性と衝動と呼応の言葉の渦の中、生を粛々と謳歌出来ていたのに。そしてその世界でも月を見ては同じように、こうして堪えきれない胸の奥を半ば無理やりにこじ開けてはみてくれをなんとか繕い、自分もこうして何か成せるのだと誰かに見て欲しくて堪らない、それこそある種くだらない自分の一片を晒すのだ。

いつか、いつかこの感傷に首を括る時が来たらその時は、どうか海の見える秋の下であってほしい。身の程知らずに願ってやまないその思いだけが、今ある救えない自分の微かな拠り所になっているのだから。

ウォールインラブ

匂いというもので感傷が引き出される。よく聞くのは金木犀だったりプールの塩素の匂いだったり、生活の痕跡が記憶と繋がり何年何十年経とうと当時を想起させるのだ。私にとってのそれは、冷房の効いた室内に漂う煎った珈琲の匂いだった。人生で初めてのアルバイトだった。社会という枠組みと忙しなく動く空間に初めて単身、個の人間として組み込まれた人生の一時。その時間のことを私はこれからもずっと思い出すのかもしれない。今思えば、あの頃の私は間違いなく生に満ちていた。今在る自分に自信と不安を両手に抱えて、まだ見ぬ将来がきっと良くなるものだと、自分にはその力と信念があると思っていた。生きること、人と異なることに誇りを持っていた。私は私が好きだった。

何度も何度も同じことを言うのは何度も何度も同じことを感じているからだ。毎年、何年経とうと匂いは感傷となって心を揺らす。個しかない生を足場に生きる私の情緒は脆くすぐ崩れてしまいそうになる。夜、帰ってきてから車を出して、眠くなったら適当なホテルで休憩して、なんとなしにディズニーを目指したい。朝日にその空気を吸いながらそのままいつしか消えてなくなりたい。ディズニーである理由は特に無いのだけど、いつもと違う空間で、まだ誰にでもなれる空間を生きたい。これもまた、いつか今を想起させる匂いだ。

全てが上手くいかない。お腹の奥がざわつく。買い物に行こうと思ってエンジンをかけたのに次はどうしたらいいかわからなくなって曲が終わった。買い物も外の空気を吸うことも上手くいかない。自分の機嫌が取れない。どんどんいなくなっていく。救えない。新たに何も持つことがないのに、かつて持っていたものがどんどん失われていく。記憶、衝動、自愛…。呼吸が苦しくなる。喪失感だけが私の心に渦巻いて先行きを暗く重く淀ませる。もう嫌だ。胃の中をドロップアウトしそう。楽しみを作っても目前にして自分の中で火が消える。眠れない夜と眠りたい朝を繰り返して、疲れきった四肢と思うように動かない指先に得体の知れない自分を見る。気持ちが悪い。頭が痛い。目が開かない。否定の言葉ばっかりが頭に浮かぶ自分を殺したい。私が抱えるこの憎しみの行き着く先を見てみたくはあるけれど、きっとそれすら私は叶えることが出来ないから。もういいやってずっと思ってる。