それでも「過去を蔑ろにするな」と私は言った

後悔の多い人生を過ごしてきた。全く殆どの人がそうだろうけど、それならここまで人を悩ませる事象が普遍的に存在するのだから、そろそろ克服する手段が生まれてきてもいいのではと思う。だがしかし一方で｢後悔の無い人生はつまらん｣とも思うのだ。私達は今だけを生きているのだから、未来の後悔を先んじて潰そう等と考えるのはある意味自らの意思を失くしているようにも見える。膨大な分岐の中で、1番したいことをしたらいい。しなければならないこと、せざるを得ないことをするといい。とすれば過去を消したいと思うことはその分岐に立ち、ひと時でも苦悩し判断をした(させられた)自分を軽んじることになる。だから私達は、だから私は、自らの下した決断にあの時ああしておけばよかったと弱々しい口調で零すのだ。過去は消せないなら付き合っていくしかない。付き合っていくのなら愛でていきたい。

学生時代に行ったUSJのロイヤルスタジオパス。まだ私が進んで誰かと仲良くしようと振舞っていた頃のもの。これを見る度に自分を変えようと努めていた頃を思い出しもう当時のように柔軟な考えや姿勢にはなれないなと肩を落とす。

当時憧れていた人から貰ったバレンタインに付いていたメモ。自らを据え信念を持つその人のように結局私はなれなかった。その事実にまだ苛まれる。まだどこかでその姿に未練があるのだろう。しかし最早そうなろうとする意志の欠片もない。負の事実だけを突きつけるこんなものを捨てられずにいる自分が女々しくて嫌いになるが、捨ててしまうとその人との繋がりや当時の自分の思いまで切られるように思えてしまう。

直近。偶然に出会った人に想いを抱き初めていっしょに行った公園で撮ったもの。この写真を撮った帰り道に2回目のデートの承諾を貰うも、翌日に返信は途切れそれから1週間後にその約束も断られる。今じゃ連絡を取る術もない。データなのだからとっとと消してしまえと思う。私がもっと自分に素直でいられたらとか相手を気遣えたらとか後悔だけを想起させる写真。戒め。

なりたい自分とそうなれない自分の狭間に立たされると、私には何も取り柄がないと今まで生き方を後悔する。自分には出来ないことをよく知る誰かが苦労して成すと、私はなんてダメなんだとこうなってしまった遠因に後悔する。勝手に人と自分を比べて勝手に劣等感を抱き、吐き気を覚えて理性が壊れてクールじゃいられなくなることが最近多い。なりたい素直な自分には理性と余裕が必要で、だけど現状心に余裕なんてどこにも無くて、片輪だけで自分を立たせようと無理して失敗してまた劣等感を覚えて……こんなにも生きるのが下手くそなのかと考えこんでしまう。ここですり減らさず考えこんだとしても直ぐに立ち直れたらそれだけでもう少し明るく生きられるのに……私の生は後悔とないものねだりが常になってしまった。ひとりでいる限りはまだ楽に悩めるが社会に出る以上そうはいかない。どうしたって私の上位互換の人なんて山程いる訳で、そういった人達を見る度に私は何も頑張ってないなと固まった表情の下で何万回と自分のした選択と後悔を考える。私が過去にコミュニティからドロップアウトした経験があるからこそ余計に劣等感は拭えない。

いつかどこかで理性の一線を超えてしまったらと思うと恐怖でしかない。そうなった私は誰にも関心を持たず親友ですら遠ざけ劣等感から自分を守る択を取ってしまうから。もしそうなってしまったら、本当の孤独だけが用意された一本道だ。そこで私は人ではいられない。

時間が傷を癒すなんてことはある程度までの嘘だと思う。朝起きる度に、誰かと会う度にどこかに傷は増える。この黒く渦巻いた感情を拭う方法なんてないのかもしれない。だからやっぱり心のどこかで、『やり直せたら』と思ってしまうのだ。

No one knows,yet

私が自分のことを心底つまらない人間だと思うようになったのは、20歳をようやく迎えてしばらくかという夏の頃だった。「つまらない」と言うのは特に人付き合い、殊更恋愛におけることで、それまでも特にユーモアや会話のスキルに長けていると自負したことはなかったけれど、とにかくその夏の頃。自分の中の一切が一度輝きを失くして、生まれてはじめて、どうにか消えてなくなれないものかと思った。その夏、それまで漠然と当たり前に抱えていた自我というものを敢えて良く、打算とエゴに塗して他人に晒したが為に、私は、5年後の今になってもその夏の出来事を瑕疵として思い出す。一片の疵は大きな歪みとなって、生きる私を捻じ曲げた。

その頃から、全ては「ちゃんとしてから」だと思った。恋も、愛も、寂しさを埋めることも、誰かの想いを汲むことも、全部「ちゃんとしてから」取り組もうと。今の自分はまだ未熟だから、その価値はないから、それを自分で許すことは出来ないから、いつかこの先自分で自分のことを「ちゃんとしてる」と思えた時に始めようと考えた。ある種の決意。それからは恋をあまりしなくなった。卑下が常になった、とまでは言わないけれど、とにかく私にはそういう舞台は相応しくないと切って捨てた。それでも情動に駆られる時は気持ちをすり替えた。「これは憧れであって恋ではない」「これは博愛と友情の先のただの親愛」と何かと名前を変えて誤魔化した。名前を変えていれば、それが終わった時に残るのは綺麗な想い出だけだったので。

それから気持ちの節目節目で「ちゃんとしてるか」どうか確かめた。片手でも余りが出る程の機会だったけれど、結果はどれも「してない」だった。間接明示的に「つまらない」とされたり、自分のことを許せず走りきれなかったり、その度に夏の決意は呪いじみて私を歪めた。自己嫌悪に落とし逆恨みに走らせ、後悔と嫉妬を強めた。

そして今日もまた、「してない」を突き付けられた私は、雨に濡れながら折る指の数を増やすことになった。唐突と言えば唐突だけれど、どこかやっぱりなという思いだった。本当は別れを拒んでもっと言ってやりたいことがあったのだけれど、“来る者拒まず”を判断原理に掲げる以上、“去る者追わず”を通したかったし、こういう時の男は何を言ってもクールじゃないと思った。結局綺麗に終わりはしたものの、春の雨と少しのドライブが嫌いになった。その人の顔もろくに思い出せないまま、ひとつの事実として。

ゴールの見えない暗がりを走っている気分だ。当然、自分の尺度を他人で測ろうとしていることが間違っているのだろう。これまで最もらしい理由をつけてきたけれど、はじまりが間違っているのだろう。だけどもうこの道でしか救われない心の部分がある。疵の増えた歪んだ心をどうやって愛すのか、私にもわからないことを誰かに求めるのは不義理で傲慢な気がしてならないし、怖いし不安で、不確かだ。でもいつか「ちゃんとした」時、或いはこの心を抱えきれなくなった時、私はきっと、大声で泣くと思う。

心が弱ったら電話して

目覚めの悪い朝だった。最近夢をよく見る。他人の夢の話なんて10000%面白くはないし、自分の夢だって大概は起きて顔を洗う頃には忘れているのだけど、今はする。先日は歯がごっそり抜ける夢を見た。“抜ける”と言うよりは粉になって散り散りになったり、抜けた歯がくるみ大の大きさだったり、抜けた側からギシギシと生えてまた抜けていったり、バリエーション豊かに目覚めが悪い夢だった。夢占いどうのを信じるつもりはないけれど、調べてみると大きな心配事だの人生の転機だの並べてあって、どうとでも当てはまりそうなそれこそ豊富なバリエーション。この心理って何て呼ぶんだっけと考えている内に夢のことなんて忘れてしまって、結局深層心理に抱えるものなんて自覚出来ないものね、なんて話のネタにすらなりゃしない。

ただ今朝は、格別に心を抉る夢だった。そこには私と、友達と呼ぶのはおこがましい程に私とは色々な意味でかけ離れた旧友がいて、2人して車の中で泣いていた。彼女は私の今に至るまでの経緯と姿勢、態度、考え方を叱責し、酷く泣いた。｢どうして頼ってくれないの｣と震えて泣いた。私も私で情緒がぶっ壊れていて、痙攣のように首を動かして涙を流した。自分でもわかる、現実で強いストレスがあった時になる発作めいた動きだった。“頼りたくない訳ではない”と彼女に言葉を返そうとしても、何故か口には出なかった。喉を塞ぐものがなんなのか自分でもわからず、かといって別の言葉を探すことも出来ず、ただただそこにいるだけ。夢の私は、紛れもない現実の私だった。彼女はまた言葉を口にして、それは私がかつてずっと待ち望んでいた言葉で、でも今では決して耳にしたくない言葉で、私はそれに｢そんなはずないだろ｣と、首を震わせ言い返したところで目が覚めた。最悪の目覚め。日曜なのに。

夢占いなんてするつもりはない。でも、自分が何を望んでいるのかはわかる気がした。きっと、自分ではない誰かに、出来るならかつての私と付き合ってくれていた人に、今を非難して欲しいんだと思う。自分ではもううんざりする程したし(それにまだ終わっていないし)、かといって現実の第3者じゃ腫れ物か当たり障りのない予防線を貼られるし、真っ当に、愛まではいかない、友情の下に、強く叱責して欲しいんだと思う。そうしてかつての私を見る眼で今を断じてくれたなら、きっと、また1歩心が紐解ける。気がする。それとも、こんな役回りを他人に求めることが間違っているだろうか。

『心が弱ったら電話して』と歌っていたのは誰だっただろうか。人に頼る術を知らない私に電話などしようがないけれど、それでも、平たく潰れた想いを言葉に出来る夜が偶にはあってもいいじゃないかと思う。酒を飲み寝落ちするように、私は今日も夢を見る。

3年目の昔話

私というのは孤独を愛しまた孤独に好かれ、ペシミズムを謳って孤高を気取ってみても、どうあっても他者との関わりを絶てないもので、それは偏に挫折する前の心を取り戻し、またどこかで自分は立ち直れるのだと、一縷の希望を抱いているからだと思う。

先日、前の職場の元同期と食事に行った。私がその職場を辞めたのは丁度2年前の夏で、その元同期は私が社会人と呼ばれる様になってから初めて出来た繋がりのひとつであった。彼女は私より歳下であったけれど、私よりずっと先を見据え忍耐強かった。その姿を見て自身を恥じることも少なくなかったと思う。彼女は(少なくとも私以上に)懸命に働き、歳並の情緒と不安を抱え時に脆かった。仕事で顔を見れば挨拶を交わし帰り路にお互いに愚痴を零す、それだけの間柄だった。私が仕事を辞めてからも度々連絡をくれてはいたが、思い出せば辛い記憶の方が多かった私のせいで、それも無くなっていった。今振り返ればそんな経緯も無かったかのように、彼女を食事に誘っていた。それは夏の衝動や酔いに似て、ただ“人”に飢えていたからだと思う。彼女は変わらず懸命に働いているようだった。正直に言うと彼女との会話には共有だけがあって、「今日はこういうトラブルがあって〜」とか「上司と先輩の対応が〜」とか、事実のみを話しそこに乗る当人の感情や共感は薄かったように思う。でも当時から彼女との会話はそういう風で、それが私とする彼女の会話の役割だと思っていた。(彼女には感情に乗る本心を話す相手がいた。)それが善し悪しと言う話では決してなく、彼女の口から出る言葉や名前のひとつひとつが、私にとっては過去に抱え切れず捨てたものであって、それが彼女の“今”なんだなぁと不思議な感覚になってむず痒かった。相変わらず燻っている毎日な私の近況を話すと、彼女は所在なさげに言葉を探しているようで、その姿を見て私もまた、はにかむことしか出来なかった。私が彼女の“今”の話に気落ちすることも後悔することもなく居られたのは自分でも意外だった。私が今の生活で安定はしていることと、変わらず居てくれて嬉しいということは伝えられたので、その再会の意味はあったように思う。互いに目を瞑れる程度の不満を抱えて暮らしていると、些細な共通項がひとつの繋がりの様に思えて嬉しかった。

人との縁の切れ目を感じとれる様になってきたと思う。連絡は手軽に身近であっても、動機が薄れれば最早意味は無い。そう考えれば、飢えを満たしたり寂しさを埋めたりといった不義理な動機でも、連絡ひとつしようという想いが残っているのは喜ばしいことだと思う。3年目の彼女がもたらしてくれたのはあの頃の歪な私の感情ではなくて、意外な程の愉快さとふくふくと胸が満たされる充足感、人との繋がりだった。愉しい夜で居てくれて本当に良かった。

無血の腕傷

暑い。暑過ぎ。今年の梅雨は意識の外で過ぎ去って、サマーシーズン到来‼︎と言わんばかりのこの暑さ、バグか？そしてどこに行っても人、人、人。世の中の不景気や少子化なんて冗談なのではと思ってしまう程で、暑さと人酔いに頭が痛くなる。家にとじこもるばかりも心が腐る気がして頂けず、もう今の自分に居場所はないのではないかととめどなく得意の負の意識にまたイラつく。いつからだ、夏がこんなにも憂鬱で、背中に滴る汗の様に苛立ちを覚え、空虚な心に影と苛立ちを落とすようになったのは。

最近何をしても満ち足りることがない。暫時的に満足することはあっても、何をしてもそれが終われば残るのは虚無だけ。目的があったから行動したはずなのに、終わってみると何がしたかったのかまるで覚えていない。今の自分では手に入らないものが多過ぎる。夢も未来も展望も、とてもじゃないが考えることなんて出来ない。友情も恋も愛も、どれも自分には相応しくないと思ってしまう。決してそんなことはないのに。そう人は言ってくれるのに。自分でもわかっている。辛さは永遠じゃない。その言葉に縋る一方で、部屋に一人、社会に一人放り出された瞬間に、心に落ちる影にみるみる思考を染められてしまう。頭が痛くなる。自分は何の為に生きているのかわからなくなる。何を目指して生きればいいのかわからなくなる。心に宿す自信はすっかり塵となり荒ぶ風にその痕跡すら攫われて、取り戻す術も知らず、生半可なプライドに脚を捕まれ我武者羅を叫ぶ程愚直にもなれず、ただ日々と年齢を浪費しているのが今の僕だ。一夜で満足する程子供でない癖に、その夜を引き伸ばす度胸もない。敬愛していた我が博愛の精神は、嫉妬と羨望が混じって濁った赤褐色の愛憎になって、誰を認めることも許すことも出来なくなってしまった。潔癖の気も出ているようで、世界を目に映すことも億劫で忌避すら覚える。行く末は絶縁に孤独、ループは途切れず、その先でもこうして言葉を継ぐのだろう。それは嫌だから繋がりを紡ごうとしても、自ら隔てた壁に阻まれ心は満たされず、登るもその不器用さに自ら壁に廻らした有刺鉄線を血で染める。実に大層で下らないリストカットだ。この文章も、残せば暗く苦しいものになるとわかっているのに、せずにはいられない。

一度目の前に開かれた道はその夏に灯りが潰えて、足元も覚束無い暗く重い道になった。導はない。夢もない。ないものばかりが思いついて自分にあるものに目をやる余裕がない。それはきっと誇り高く光っているはずなのに、無くしたものが余りにも大きくてその眩しさすら今は気付けないのだ。今年の夏も今までと同じで傷が増えるだろう。自分はここに生きているんだと思う為に、こうして腕を切る。

クラブハリエのリーフパイは美味しいという話

モラトリアムを拗らせ半ば自暴自棄気味に生きていると、いつか徹底的に精神が腐るのではないかと思う。例えば休日にすることも無く家にこもってTwitterのおもしろ動画を再生し続けたり、運動しようと意気込む内にタイミングを逃し日が沈んでいくのを気落ちした頭で眺めたり、そんな何の生産性もない日々をほんの1日2日過ごすだけでも、自分はなんて何も無いからっぽな人間なのだろうと嫌になる。働いていた方が(良くも悪くも)刺激的になると更に空虚に拍車がかかって、もはやこの歳で隠居かとでも叱責したくなる休日になってしまう。それは嫌だ。人はいつか死ぬ。必ず死ぬ。やりたいことはあるにはあるがそれには思いだけではダメだ。片輪の荷車は走れない。もう片方の車輪もハブだけではダメだ。時と金、両方が揃ってはじめて役割を果たせる。今は時間はあっても金が無い。嘆かわしいもので荷車はいつまで経っても走れない。金があっても使えない程の忙殺、時間を生んで片輪が完成したと思いきや今度は気力が無く結局走れない。上手くいかないものだ。

人はいつか死ぬ。会いたい人には会いたいし寂しさを埋めたい。バンジージャンプもまだしてない。女装もしていないしミイラ男の仮装もしていない。美味しいお菓子を作りたいしMCUの結末も観ていない。料理も練習中だ。お菓子作りに比べれば味見が効くので作っていてスピード感があって楽しい。決まりはなく勢いで作れる。自由だ。そう、自由でいいのだ。過程も結果も求められない。必要なのは空腹だけ。こんなシンプルなことで楽しんで幸せになっていいのかと叫びたくなる。料理と言えばメイドカフェだって行きたい。オムライスにケチャップでペンギンを描いて欲しい。目下1番のしたいことはメイドカフェに行くこと。これだってやろうと思えば明日にでも叶うのだ。実現が1番手元にある。思いもある。時間もあるし金もある。阻むのは後1歩の振り切りか、言うなれば荷が重くて動かないと言ったところか。きっと知らない世界がそこにはある。メイドカフェに行ったことのある人生とない人生だったら、断然ある人生の方が面白そうだ。理由なんてそれでいいのだ。もっと自分の好奇心や意欲を信じていいのだと最近考えるようになった。付き合っている人、定めた価値観、得た技術、選んだ自分を信じて良いのだ。だから僕はメイドカフェに行く。行くったら行く。今週末にでも。

食後にクラブハリエのリーフパイを食べた。いつ食べても美味しいよね。

コーヒーと一緒なら無限に食べられる。

他愛のない日常のことは書くのが難しい。

選択の罪と罰

空は明るいのに小雨が降り止まない日だった。反抗期の子供が親に怒られて家を飛び出す様な衝動に任せて車を走らせた先は、何の思い出もない神社だった。御手水で清めることも億劫に感じ賽銭箱に25円を投げ入れそのまま帰ってきた。得たものはこれと無く、失くしたものは往復の3時間と60km分のガソリン。

してもしなくても結果が同じなら何もしない方を選んでいたかった。だって疲れるし。それが朝の挨拶だろうと会話の返事だろうと、100の内0.1でもリスペクトがあれば当然に返す。ただしない方が楽だと、しない方が身の為だと思える程にバカバカしく思える時があるのだ。かつては「この狭いコミュニティで俺だけは尊敬を失くすまい｣と青く考えていたけれど、そんなものは何の意味も成さなかった。あるのは無と失望。する選択を取った自分を情けなく感じ以来口は最低限のことだけを発するのみになった。嫌いなものが増えていく。考え方は歪になって、逆恨みだけが繋がりになっていく。悪いのは誰だとひたすらに問い詰めていく。僕が抱いている想いが侵された訳でもないのに、ただ人がゆっくりと自然に大人になっていくだけなのに、その瞬間を目の当たりにする度に深く沈む喪失感を喰らわされる。

これは罰だ。

傷をアイスピックで抉られるような痛みも、顔を剃るのに蒸しタオルを当てている時間の憂鬱も、歪に育った自我も全部、犯した罪の罰だ。電車に乗ることや鬱屈な休日、気だるげな陽の光、日常のあらゆることをトリガーにして己の不甲斐無さを嘆くのがそれだ。僕が悪い。ひたすらの自責は考え過ぎでも思い上がりでもない事実。消えることのない選択の罰。これから先、僕の思考はその罪を土台に積み上がる。どれだけ努力の結果が見えようと、どれだけ人に認められようと、全ては贖罪になってしまう。あらゆる行動も賞賛も承認も報奨もマイナスを0に近づけるだけのもので、決して僕は自分を赦さないだろう。「普通」が蔓延る社会に於いて、絶対に安らぐことはない漸近線だ。実態の無い『僕の』相応の価値、定義付けされていない不確かなものを手に入れようと、それがどんなものであれ絶対に満足しない癖に見つからないことに苛立ち恥じ責める。それの繰り返し。自分を責め続けて見えたことは、(少なくとも僕は)自分を救えるのは自分だけだということ。その自分さえも諦め見捨てようとしているのだからそれはある種の諦観。足掻いたところで赦しは無い。

とは言っても生きるための希望は持っていたい。「したことない」をするこれからにしたい。赦しは無くとも多少の安らぎを得てなんとか人間でいたい。足掻いた結果で何も変わらなくても思い出は残る。接することはなくても近づける。それだけがマイナスの精神を泳ぐ僕の唯一の導に思えるから。