Right to Light

陽ととなり

恋文を書く

それは僕に縁遠いものであったはず。それでも記憶を遡るとこんな僕にも仄かに色が付いていた青春時代があり、今思えばあの時生きていた僕は本当に僕だったのかと思う程煌びやかな毎日だった。円周率を聞かされ続ける眠く退屈な授業があっても、昼休みだけは違った。どんなに部活で走り回り泥まみれでヘトヘトになっても、帰り路だけは違った。お互いに色の違うジャージで、照れ臭く交わす言葉も、ぎこちない距離感も、冷やかされる声も、その左手の感触も、ひとつひとつすべてが生きるエネルギーになっていた。そのエネルギーで停電の村がひとつ救えるくらいの、宇宙からでも煌々と輝く光が僕達だった。夜眠るのが楽しみだった。慣れない手紙のやりとりも甘酸っぱい想い出で、ネットで手紙の折り方を調べたり、夢ですぐ会えるねなどとのたまってすぐさま羞恥心に溺れたりもした。生きる上で必要なことは、すべてそこにあった。そのために生きていると思っていた。初恋にピンクグレープフルーツを添えたような、鮮やかで酸っぱ過ぎる恋だった。

 

僕のピークはどうやらそこだったらしい。ブランクは経験に霞をかけて僕を育てていった。あの頃みたいなピンクグレープフルーツとは違う。思春期を越え自我に芽生えた自分に僕は何を思えばいいのか。恋に生きることは人の性のひとつとして、指を滑らせるだけで文字を綴れる現代に、助けられも苦しめられもする毎日を過ごしている。情緒が欲しい訳じゃない。でも淡白過ぎるのもロマンが欠ける。夜を越える度に、使う相手のいない言葉だけが溜まっていく。虚しい。

 

人を好きになるのは素晴らしいことだ。なんとか認めてもらおうと必死になって自らを磨く姿には、多少の痛々しさはあれど笑顔になれる活力がある。モノクロの映画に浮かぶ赤いドレスの彼女を追って、月に相談し太陽に励まされる恋をもう何年していないのだろう。

 

今まで抑えられない情熱に掻き立てられることがなかった訳ではない。その度に筆をとり逆上せた頭で熱くその想いに胸中を溶かし言葉を吐き出しても、決して、決してその手紙に宛名を入れることはしなかった。宛名を入れてしまうとこの愛すべき情熱が消えてしまう。自分が好きなのは一体誰なんだと、その一瞬が冷や水となり熱された鉄のように音を立てて僕の情熱は冷めていく。恋する自分が好き、じゃいけないのだ。はじまりの予感を求め奔走する一方で、ただ愚直に振る舞うことに怖さを覚える背反。傷付く勇気を持てない今はその板挟みに悩みつづけている。だからこうして僕は今日も夜と寂しさの肩を抱き、書き終えて送るはずの恋文を渡せないでいるのだ。

 

私の大好きなこの情熱を同じように愛してくれる人へ。

 

今週のお題「あの人へラブレター」

皐の香りと時計の針と

予定調和のセンチメンタルになってしまって、今日が終わってほしくない。春の日暮れの香りに誘われて浮き足立った気持ちで夜を駆ける。興奮して眠れない。寂しくて眠れない。やり残したことがまだあるからだ。どうしても今日を終わらせる訳にはいかないのだ。そのやり残したこととは何なのか。頭ではきっちり理解しているはずなのに、理性と気恥ずかしさが邪魔をして体から行動を奪っていく。気候が丁度いい。池の周りをぐるりと歩くのだけどそれだけだ。辺りからは皐の香りがする。どの季節でも日が暮れる時間が一番好きだ。空に融け込むような空気を纏うと、それだけで自分が特別な何かでいられるような気がする。少しでも油断するとすぐ自分が正しいと思い込んでしまう社会の渦の中で、この時間だけは、世界中の誰よりも僕は正しく特別になれる。だからこそいろいろ考えてしまうのだ。自分に正直になれる時間だからこそ、自分の情け無さや失望させてしまったこと、それからの接し方が正しかっただろうかとか実は僕は無神経に愚かで無自覚に傷付けてしまっているのではないだろうかとか、もっと励ましてあげるべきではなかったのか、それはエゴで本当はそんなこと望んでいないのでは?私に愛はあるけどあなたはどうだ?私にとってあなたは特別だけどあなたにとっての私はどうだ?一歩進むごとに話したいことが積もっていく。自分を何かの型にはめないと恥ずかしくて、顔を合わせれば言葉を忘れてしまう。性に合わず真面目に考える僕を笑い飛ばしてくれるならそれでいい。それでいいから、笑いながら楽しく話がしたい。それでもペシミズムが抜けきらなくて困る。だってどれだけ思い詰めて考えても僕にハッピーエンドが待っているとは思えない。せめてやさしくころして、エゴの塊と化した僕はこう呟くしかない。

 

個人に宛てた言葉をここに載せることはないはずなのに、宛先不明の自己満足ポエムを載せる気持ち悪さと直接伝える勇気を秤にかけるとちょうど釣り合うことを知っているくせにまたやってしまった。ならこれは顕れなのか。僕にはその勇気があるという顕れであってほしい。皐のように季節が来れば自ずと咲ける、そんな人間でいたかった。そう思う夜だった。今日は終わっていく。

纏ういろは

悲しいことに、どうやら僕は幸福に慣れていないらしい。気に病むことを吐き出したり鬱憤を晴らしたりするためならいくらでも言葉が出てくるのに、今の気持ちはどうにもうまく言い表せなくて、枕に頭を打ち付け落ち着かず用を足す用も無いのにトイレに立ち挙句考えることを放棄する。放棄したい、なのにそうはいかない。この気持ちを明日に息吹く風にしたい、その一心で慣れない感情に戸惑いながら本心に急かされ書いている。首は疼き指は思い通りに動かない。もはや禁断症状のそれだ。友情の過剰摂取、幸福のオーバードーズだ。難しい。

 

難しい。僕はもっと自分は素直な人間だと思っていた。口が悪かったり軽口が出たりするのも、別に悪意があったり気取っている訳じゃない、すこし自分に正直なだけ、そう思っていた。なのになんだこの体たらくは。いざ己の幸せを吐き出してみよとその己に言われれば、軽口は重力を思い出し意識は散漫注意は暴落しせっせと着飾った語彙は没落、脳内はスラム街と化した。吹きすさぶは新風どころではない。砂埃を捲き上る灰色を纏った風である。あまりの空白期間に喜ぶことを忘れてしまったらしい。哀しみの色は暗い色。暗く青く、足元に広がる重たい水の色。喜びの色はどんな色だったか。長いインターバルだとしても答えは今にある。今の色が喜びの色。幸せの色。自分は間違っていなかったんだという正しさの白、優しく頬を撫でる慕うべき亜麻色、暗い水に光をくれる友情の柑子色。あぁそうだった。今までだっていつだって、楽しい時はその中に飛び込みその時々の色を纏って自分になっていた。溺れる時だってあったけど、かといって暗い色を否定しない、日に日に移り変わる自分の色を楽しんでいた。それが僕の生き方だった。

 

新生活に期待はしていない。不安定な期待はいつだって予想の外で裏切られ心に雨を降らす。だから期待はしない。だって裏切られることもないから。理想を捨て絶望を遠ざける、理想など存在しないという覚悟が絶望を吹き飛ばしてくれる。その烈風こそが、意思を滾らせる赤光を纏った風だと感じる。いつだってはじまりは自分を信じる白だった。しかと踏みしめ赤い風の吹く方へ進めばいいのだ。暗く色を見失いそうな時は、今日を思い出すといい。一縷と言わず日輪のように、その柑子色であるべき心を照らしてくれるから。疲れ病み自分の色を忘れた時は、今日を思い出すといい。優しく焦がれる亜麻色の声が、何度でも染め直してくれるから。

 

自分が残照になれたかはわからない。だけどそれとは別に、僕もまた照らされていたのだ。それに気付けたことが嬉しくて嬉しくてたまらない。その色を纏って歩けることが、嬉しくて嬉しくてたまらないのだ。

4月の残照

まだ少し先の話になりますが、来月から再び働くこととなりました。転職活動(っぽいもの)を始めてから年を跨いで4ヶ月、夏に退職してからの沈黙期を合わせれば8ヶ月の時間が経ちました。両親をはじめとする家族、僕を腐らせず手本になってくれた友人、出戻りを快く受け入れてくれたバイト先、もちろん彼等以外にも、特別な言葉はなくともその大海のように広い心の片隅で、美しい離れ小島の椰子の実程に僕を気にかけてくださった皆様、恩義を挙げればキリがなく言葉にできない想いでいっぱいです。お礼に初任給でココナッツジュースを奢ります。周囲への感謝の気持ちはいっぱいだけど、僕自身で言えばそれほどでもないのが正直な感想です。昨今珍しくないと言われているとはいえ、転職なんて誰もがみんなする訳ではないし、そういう意味では若い内の良い経験になったのかなぁとぼんやり思う程度の感慨。夏からで恐らく3年分は流しストックが尽きたのか、連絡の電話を頂いた時も涙は出なかった。収入の目処が立って良かったとホッとしている。そんな感慨。

 

とにかくこれまでは光陰矢の如しとはこのことかと思える短さだった。そして実に明るくそれでいて虚しく、身の振り方を考えさせられる時間だった。"貧すれば鈍する"のとおり、月々に減っていく通帳の数字を見る度に気が滅入り心は磨り減り満たされる欲も持てないまま春を迎えるのかと絶望に片足を突っ込んでいた一方で、あぁこのままでもなんとかやっていけるじゃないかというある意味で甘い考えが無かった訳ではない。フリーターだから出来る事許される事、フリーターだから出来ない事自分で許せない事、本当に沢山あった。ただ何度も言っていたようにお金もいずれは無くなるし僕の幸せはこの先にあると信じているので萎える気力を無理矢理叩き上げていたような日々だった。本当に、腐らずよくやったと思う。しかしその一方で、僕は努力をしたとは思わない。別に今回に限らず、今までの義務教育高等教育部活大学生活就活どの場に於いても、自分で「努力したなぁ」と感じたことはない。テストに試合、発表会と実力を試される機会でも、手を抜いたって(客観的に)優秀な成績になることは多々あったし、逆に力を入れても望む結果が出なかったことももちろんある。自分で納得いくだけの努力をしその努力に見合う納得した結果を得たことがない。「まだ本気を出してないだけ」なんて言えば体裁は多少見繕えるが、複雑さは心に靄をかける。スッキリしない。何をしたって自分が本気を出しているかわからないからだ。今回だって、それに見合う努力をしたかと聞かれて首を縦に振る気は無い。涙が出ない理由はそこにあるのかもしれない。みんなそんなものなのだろうか。僕が知らないだけで、そういう風に世界は回っているのだろうか。今までひっかかっていた考えが今回の転職をきっかけに何か動くかと思っていたけれど特にそんなことはなかった。

 

"しかし"なのか"だから"なのかは不明だが、とにかくこれからだと思うのだ。難儀なことに、いくら事前に手を尽くそうと、選ぶ道が最良で最善なものかは神様にしかわからない。なら人が出来ることは、稚拙浅学な僕が出来ることはきっと、選んだ道が最良で最善になるように振舞っていくことだけ、それだけだ。月並みな言葉ではあるがひとつの真理だと僕は思う。(前職は最良を尽くそうとして潰れたがそれでも真理だ。やり方が間違っていただけで、考えは間違っていない。)とりあえずまずは誰の為と気負わずに、自分とお金の為と働いてみる、人を気にかける余裕はその後だ。苦しいこともあるが安心だけは忘れないで欲しい。僕は、栄光は俺にあると信じて疑わない。その自信からくる安心を、どうか心に置いておいて。どうしても苦しい時はまたここでネタにすれば良い。皮肉なことに、経験的にその方が好きな文章が書けると思うしよく眠れる。それで昇華してくれ。思うに、一度の挫折から立ち直れることなんてそうそうになくて、折れた心は簡単には戻らない。次だって何があるかわかったものではないのだ。だから祈っていて欲しい。期待などせずに、ただ立ち直れることを。一度折れた人間がどこまで出来るのか、僕に暇な時間をくれるなら、その時間潰し程度に祈っていて欲しい。

 

後1ヶ月、なんとかフリーター生活を楽しむとする。退職は逃げと言われるかもしれないが、逃げた先は喜怒哀楽溢れる素晴らしい人間味の世界だった。月一で遊べたし愚痴を零してお酒も飲めた。素敵な後輩達とご飯も行けた。そんな後輩達の成人も卒業も内定もお祝い出来た。趣味にだって打ち込めたし家族と旅行も行けた。それだけで、何かと心を擦り減らされた転職活動をチャラにしてお釣りがくる程のしあわせだったと自信を持って言える。逃げるのだって悪くない。逃げた先が楽しければそれで勝ちだ。逆に楽しい先に逃げて逃げて逃げ続けて、楽しいまま死ねればそれで勝ちだ。

 

改めてありがたさでいっぱいだ。沈み切って暗く沈黙していた僕にもう一度舞台を用意してくれた。光を失っていた僕に輝くチャンスをくれた。だから今度は僕が照らす存在になりたい。恩義はこうして廻っていくと思うから。

 

まずはあと1ヶ月、恐れ多くもこの残照を。

失恋はつらい

お嬢様になりたい。なりたくない?その気はなくとも優雅で品があって周りのオスどもを色香に迷わせるような、そんなお嬢様になりたくないか?そうすれば少なくとも、今抱える曖昧な恋煩いも無くなるんじゃないだろうか。自然に"曖昧な"と付けてしまったけど、こうしたのは僕自身がその恋を認めたくないことの表れなのか。今まで成就した恋愛の方がはるかに少なくあってない霞のような恋愛経験の中で学んだことは、なにはともかく「失恋はつらい」という事実だ。あまりに魅力的な世の女性達の色香に迷わされ早幾年、挑めども挑めども悉く空振りし擦り玉から学びもせず絶好球は何度見逃したことか、打率が1割を切り遂にたどり着いた先は「傷つくのが嫌ならハナから好きにならなければいい」という、現実という名のバッターボックスからの逃避であった。この歪な思考が僕の恋心に曖昧さをもたらしている。ベンチからチームメイトを見てみれば、来る球来る球すべてをスパンスパンと打ち返す色男に、絞りに絞った狙い球を磨きに磨いたスイングで鋭く捌く仕事人、気取らず飄々とそれでいてしっかり結果を持っていく優男、どれも華やかで男らしくかっこいいじゃないか。僕はまたバッターボックスに立てるのだろうか。

 

ふとこのままの生活も悪くないんじゃないかなと思う時がある。居場所があり友達がいて遊びもロマンスもあるこの生活が。嫉妬と羨望で夜も眠れなくなるようなこの生活が。でもはっきりわかっている、それでは僕は幸せにはなれない。僕の求める理想像は、今の生活の先にある。幼い頃から青春を通して描いてきた素敵な大人に僕はなりたい。

 

あぁ常々、情動は人を生かすというものだ。昼は恋を泳ぎ夜は嫉妬に溺れ、一方で底が見えるほど浅い自分の甲斐性を呪ったりそれでもなんとかもがいてみたり、うまくいくことなんてほとんどないのだけど、それでもたまにあの娘が笑ってくれればそれだけに満足して眠りにつけたり。そんなことを繰り返していたら、また少し、バットが握れるような気がしてくる。今度は見てろよと不敵に笑って、次のスイングを考えるのだ。望む生き方をしたいなら、傷つくのは御免だとか言ってられない。そんな甘えはそれこそベンチに置いてくるべきなのだ。

 

君とはとても楽しい時間だったよ。これからもどうぞよろしく。そんな風に傷つく心を隠さないのも、また大人ならではの恋なのかもしれない。

今日の幸せを許して

雨の中を歩く。傘が邪魔だなぁとか足元が悪いなぁとか、そんなことばかりが障害ではなくて、きっともっと晴らしたいものが溜まっているからこそ、わざわざ雨の中を僕は歩く。焼肉の煙の香り、連なるスーツの人、帰りの電車でを待つホーム、そこかしこに昔の僕の面影を見る。少し前は自分もそこに存在していたのに、もう今ではすっかり変わってしまったなぁ、また戻ることができるのかなぁなんて不思議な懐かしさを覚えたり。その面影に想起されることはどちらかと言えば辛く切ないものなんだけど。振り払えると思っているのなら少し考えが甘いのかもしれない。孤独との付き合い方をアップデートしていく必要がある。切なさと付き合わなければならないからこそ僕は歩くのかもしれない。暗く深く自分を見つめて雨に唄えば、その時だけでも孤高になれる。気高く振る舞える気がする。その時だけは、不甲斐ない自分から目を反らせる。それが許される気がする。

 

いつだって自分はここにいていいのかと問い続けてきた。自分で作った居場所でもそれがあまりにも不自然な不用意な気がして安心できないから。そもそも落ち着ける場所が欲しいのかすらよくわかっていないのに、満足できるはずがないのに。ないものねだりが度を過ぎて、自分を責めることしかできない。もっといろんな選択ができるのだろうけど、どれもあまりにも自分から乖離しているように見えてならない。はぁ、本当にどうしようもない。未来を切り開く覚悟すら持てない今に、文句を叫ぶ資格はない。もっともっと、毎日が楽しいことで溢れていたらいいのに。なんの不安もしがらみもなく、ひとりひとりが孤独と触れ合いの中で個性を認め合えればいいのに。でもこれ、現実なのよね。

 

今日みたいに楽しい日がずっと続けばよかったのに。そう願ってやまないのはまた明日がくると孤独に放り込まれてしまうからだ。ありとあらゆる場所で試され己を磨き、それでも満たされなければ努力不足だと即座に切り捨てられるからだ。でもこれが、現実なのよね。

 

暗くなるつもりはなかったのになぁと思ってももう遅いみたい。でももう少しだけ、太陽が昇るまでは、夢を見させてくれ。過ぎ去った幸せに浸らせてくれ。

さみしさのセオリー

楽しかったことがあった時程それを形にして残そうと思っていたけど、最近その形の作り方を忘れてしまってもったいない気持ちになる。楽しい時間を過ごした分だけまた孤独になる。人と話した分だけ自分と話さなければならない。向き合わなくてはならない。その楽しさの余韻に浸ったまま眠りにつければまた続く夢を見れるのに、これはもう"サガ"である。さみしさが募り過ぎた者の性分であるから変えようとしても染み付いていて拭えるものではない。僕は僕のまま、変わることもなく憧れ傷付き偶に身の程知らずの恋心を抱く。抱いているその気持ちに身を切られているといるのに、学びもせず痛みに耐えるのだ。負けるはずがない磨き続けてきた自己愛すらも、その時になれば劣っていることを目にしてしまうのだ。何者にもなれないことは解っている、だから自分になるしかないのに、その自分すら……ここまでくるとその出来事すら本当に楽しめているのかと疑問符を打ってしまうのが悲しい。目指すべき姿を失った人間はいったいどこへ向かうのか、道導すら掴めないまま楽しさは夜に浮かんでそのまま黒い空に溶ける。

 

知って欲しい部分と知られたくない部分、知りたい部分と知りたくない部分、その線引きに躍起になっている内に時は過ぎ夜は更け結局何も生まれることなく終わる。手元にあるのは元から持っていた表面ばかりピカピカの中身の無い偶像だ。その偶像で何をしようとしていたのかも今ではもうわからない。捨ててしまえばいいのにずっと持っていたものだから薄気味悪い愛着が付いてしまって、もう握りしめて付き合っていくしかない。何度試しても誰にも自分を感じることはない。似通った部分を、愛せる箇所を、許せる相違を。そうして異端なのは自分の方じゃないかと、自惚れと共に気付かされる。その違いや価値を越える程の情熱も愛も生憎持ち合わせていないのだ。これを手に入れない限り、さみしさは増していくし幸せにはなれない。

 

募ったさみしさはその上で寝るには不安定過ぎる。だから少しばかりの納得で落ち着かせたいのだ。そのさみしさにもちゃんと理由があるから、得るものは何かあるから探してごらんと、声に出して言って欲しい。こんな偏屈な考えを許して欲しい。然る後この僕に愛を。そんな安心があれば、また楽しい夢を見れる。心の内を落ち着かせるセオリーを探して、阿呆な僕はまた求め傷付くのだ。